东宫西宫 East Palace West Palace

East Palace West Palace 东宫西宫 张元 Zhang Yuan 2025|档案激活 404 Found! 故事发生在北京,某公园(可能是“东宫”或者“西宫”)的夜里。这个公园是同性恋幽会的场所。公园派出所的警察小史在值夜班无聊寂寞时,就要到公园里抓一个同性恋来审一审,让他们交待自己的“活动”,以此消闲解闷。那个晚上他似乎是有意地逮住了阿兰,而阿兰也似乎期待着被捕。事情过去很久后,阿兰寄给小史一本书,扉页上印着:“献给我的爱人”。小史翻开书来,陷入回忆。书里的故事和那个晚上的事情夹杂在一起。这些故事里有阿兰的母亲;有中学班上的漂亮女同学“公共汽车”(就是谁爱上谁上的意思);还有一个古代的女贼,被衙役用锁链扣住了脖子和双手,在漫天飞雪中踉踉跄跄地行走。阿兰也叙述了他的同性恋生活的几个片段。整个影片就是警察小史在审问阿兰的经过。阿兰像在讲故事娓娓而谈,不时反客为主地挑逗审讯者;听故事的时而和善,时而暴戾。审讯者和被审讯者你进我退,我进你退,双方处于微妙的胶着状态。不知不觉地警察完全陷入了被动的境地:他唯一能够维持权威的手段就是施虐,殊不知这对阿兰来说是正中下怀——施虐的一方无意中扮演了受虐者期待他扮演的角色,也就是说,原先处于弱势的一方占据了心理战的支配地位。在电影的末尾,小史对阿兰无计可施,只得使用暴力,但是阿兰在经受侮辱之后反而活像个胜利者,而小史却满脸困惑。 …

闪瞬 FLASH

FLASH 闪瞬 小田香 ODA Kaori 2025|移动景观 Mobile Landscape 在从萨拉热窝驶往萨格勒布的列车上,我望向窗外那陌生的风景,一种怀旧的情绪涌上心头。一个问题在脑海中闪现:  “我的第一个记忆是什么?”  是否存在一种原初的记忆,是人类之间共享的?  如果集体记忆以某种形式继承于我们体内,我希望用摄影机与录音设备去捕捉它,去看见那记忆的样子。 …

蓝宝石与女奴 Sapphire and the Slave Girl

Sapphire and the Slave Girl 蓝宝石与女奴 L.富兰克林·吉列姆  L. Franklin Gilliam 2025|爱情的模样 Love in Love 本片取材自1950年代的英国侦探片《蓝宝石》,讲述两名苏格兰场警探调查一名伪装成白人的年轻女子被害案件的故事。《蓝宝石与女奴》从硬汉侦探的形象出发,呼应了从马洛到沙夫特等一系列经典侦探角色,以此展开对跨越身份与空间界限的分析。本片呈现了一众身份流动、形象多元的“蓝宝石”角色,通过快节奏、跨类型的叙事手法,展现并反思身份在城市空间中被争夺与表演的过程。 …

蒙迪尔2010 Mondial 2010

Mondial 2010 蒙迪尔2010 罗伊·迪卜 Roy Dib 2025|移动景观 Mobile Landscape 《蒙迪尔2010》是一部关于当代中东地区制度性边界的探讨影片。作品以影像为媒介,跨越那些强加在人们身上的禁限与界线。这是一部关于“旅行”的影片,却行走在一个不允许旅行的轨迹之中;片中两位男同性恋者在一个同性恋被视为犯罪的社会中相爱。影片以手持摄像机拍摄,借鉴了旅行视频日志(vlog)的审美手法,将“非常态”生活影像化为日常。通过这种“正常化的非常态”,影片构筑了一个自我生成的可能性宇宙。它突破了主流影像中以受害者/压迫者二元对立为核心的巴以冲突叙事,从而以一种更为自由、上位的视角滑过这一冲突,呈现新的观看维度。 …

弯人时刻 Bent Time

Bent Time 弯人时刻 芭芭拉·汉默 Barbara Hammer 2025|移动景观 Mobile Landscape 《弯人时刻》受到科学家的启发——他们指出宇宙边缘的光线会发生弯曲,从而推测时间也可能会弯曲。影片以单点透视的视觉路径穿越美国,从直线加速器(原子碰撞装置)的内部出发,行经新墨西哥州查科峡谷的古太阳历遗址、俄亥俄河谷的土墩文化遗址、金门大桥与布鲁克林大桥等高能场所。受这一理念启发,汉默使用9毫米超广角镜头,并以“每英尺物理空间拍摄一帧胶片”的方式模拟时间弯曲的概念。影片配有波琳·奥利维罗斯(Pauline…

转身 Turn Around

Turn Around 转身 胡嘉敏 Jiamin Hu 2025|酷儿新声 Queer New Voice 《转身》记录了Kane在上海四一一医院接受性别肯定手术的过程。镜头深入手术室与病房,跟随Kane身体经历变化的每一个微小步骤。在制度与现实交织的缝隙中,Kane的身体发生改变,也在重新调整与世界的关系。这部片以安静的注视,记录那些难以被轻易言说经验与抉择。 …

笑刃荒途 I ONLY REST IN THE STORM

I ONLY REST IN THE STORM 笑刃荒途 佩德罗·皮诺 Pedro Pinho 2025|酷儿新声 Queer New Voice 葡萄牙环境工程师塞尔吉奥前往西非大都会,为一家非政府组织工作,参与一条连接沙漠与丛林的筑路工程。在恶劣的环境与孤寂中,他与当地的迪亚拉和吉形成了一段亲密却失衡的关系。随着外派社群内部的新殖民权力关系逐渐揭露,这脆弱的情感纽带成为他抵御孤独与崩溃的唯一庇护。 …

爱的证明 Love Letters

Love Letters 爱的证明 爱丽丝·杜尔 Alice Douard 2025|酷儿新声 Queer New Voice 席琳正期待着她的第一个孩子,但怀孕的并不是她。三个月后,她的妻子娜迪娅将诞下她们的女儿。在朋友、母亲以及法律的注视之下,席琳不断追寻着自己在家庭中的位置与合法性。 Céline is awaiting the arrival of her first child.…

潮汐低语 Whisperings of the Moon

Whisperings of the Moon 潮汐低语 赖宇晴 Yuqing Lai 2025|酷儿新声 Queer New Voice 怀揣悲伤的女演员Nisay回到柬埔寨,重新点燃了与过去爱人Thida的激烈爱情。但她们始终被困在残酷的现实之中——家庭、责任、社会——她们的爱就只能存在于回忆和舞台之中,迫使她们面对注定要到来的心碎分别。  Grieving actress Nisay…

游子跨越日志 Colored Umbilical Cord

Colored Umbilical Cord 游子跨越日志 吕仔祥 Lv Zixiang 2025|酷儿新声 Queer New Voice 宋家乐从6岁起就有一个愿望——变成女孩子,实现身心统一。14岁从宋庄村出走在外,她做过服务员、卖过卤菜。大城市的纷扰繁忙依然无法掩埋内心的“性别焦虑”问题。三年来,她多次往返上海和老家,为手术所需的证件做准备,同时想说通家人同意她做手术。但事与愿违,父亲和亲人无法接受她的想法。在不断地心理挣扎中,宋家乐还是坚定的选择了要去做手术。在医院,宋家结识了不少同为跨儿的朋友,她们相互关照,如梦般的完成了自我蜕变。但出院回到老家后,迎来的是家人的各种谩骂与指责。家人的不解、以后的人生路途,或许成为了她新的焦虑。 …